El legendario Alianza Lima - Abelardo Sánchez León

El legendario Alianza Lima en La balada del gol perdido (1993) de Abelardo Sánchez León

Yo soy hincha del Alianza Lima mucho antes de que hiciera la Primera Comunión, de la misma manera que Toño Cisneros lo es del Cristal (antes Sporting Tabaco, por supuesto), Alfredo Bryche Echenique del Ciclista Lima, Fernando Sánchez Albavera del Sport Boys y Julio Ramón Riberyro de la U. Ser hincha de un equipo de fútbol es parte esencial de la personalidad de uno. La manera de llegar a serlo y las razones de fondo son siempre un enigma. Quizás exista una relación entre la forma de jugar de cada equipo y los rasgos que definen a cada quien, pero lo cierto es que hay una enigmática relación de estos factores que favorece la identificación.

Según la información que nos proporciona el historiador José, el Sport Alianza, fundado en febrero de 1901, que después sería el legendario Alianza Lima, fue el primer equipo conformado por las clases populares urbanas. La euforia del fútbol se había concentrado en la juventud de la nueva oligarquía nacional. Fue el caso de la directiva del Unión Cricket que, en 1897, se componía de personas como Pedro de Osma, Carlos Gildemeister, J. Garland, Miguel Grau, Luis Alayza y Rafael Benavides. Pero el carácter de juego colectivo, en una sociedad que se colectiviza y se masifica, fruto del desarrollo capitalista, posibilitó que otras personas también empezaran a practicar el fútbol, personas que provenían de otros estratos sociales. Al año de fundado el Alianza Lima apareció en la escena su más encarnizado rival: el Atlético Chalaco, y ya por 1910 habían aparecido una serie de clubes de clara procedencia popular: Unión Buenos Aires Callao, Sport José Gálvez, Sport Tarapacá, Sport Ica, Sport Progreso y Sporting Tabaco.

De todos ellos, el Alianza Lima es el que ha logrado durante este siglo y convertirse en el rival de una serie de clubes que se han mantenido en la primera división y otros que han desaparecido para siempre. Universitario, Boys, Municipal, Cristal, de un lado, y Mariscal Sucre, Mariscal Castilla, Centro Iqueño, de otro. Pero, además, el Alianza ha logrado mantener un carácter eminentemente popular, a pesar de representar a una zona específica de la ciudad y a una raza que no permite confusión: La Victoria y la negritud. Esto, en una sociedad plagada de cambios y evoluciones, que tiraba más hacia el mestizaje cholo, proveniente del Perú Profundo lanzado hacia la costa, la capital, las barriadas, que no necesariamente se identificaban con ese universo negro asentado en las zonas antiguas de Lima y el criollismo.

El espíritu tradicional con el cual se suele identificar al Alianza es el criollismo, hermano del Señor de los Milagros, amante de la carapulcra, de los anticuchos y las sabrosas morenas: las huestes de la Valentina. Lo popular es (pero sobre todo era) el mundo criollo. El callejón y su tacu-tacu, Carlos Lazón y el Callejón del Bullo, Matute, Mendocita, la zona galante y peligrosa de la ciudad, el cajón, la jarana, Abelardo Vásquez. Alianza, sin duda alguna, representaba con su estilo de juego toda la viveza criolla del hablar jugando a la pelota. Pero la pregunta es: ¿cómo ha evolucionado Alianza para no perder el tren de los cambios en el mundo popular, orientado ahora al tesón y disciplina de las barriadas; al hecho de construirse su casa con esteras en la punta del cerro? ¿O a pitear por la luz y el agua? ¿Cómo ha logrado politizar a su hinchada de acuerdo a la politización popular en la ciudad?

Si el Alianza persistiera en la imagen de representar al mundo criollo y negro de La Victoria, estaría casi muerto, y no podría proponerse como Alianza es el Perú y el Perú es el Alianza. Imposible, porque el Perú es ancho y ajeno, vasto y distante, diferente. El milagro (en octubre y de morado) es que sin perder sus rasgos esenciales ha logrado convocar a otros segmentos de la población, sobre todo populares, pero también de los sectores medio y altos. Y aquí compite, como es obvio, con la U, pero también con el Cristal. Hay algo, sin embargo, tremendamente poético e inasible en la hinchada del Alianza, algo profundo, a pesar de los cambios operados en su hoy violenta y achorada barra. Eso es una maravillosa desconfianza en su talento y en su capacidad, propia del mundo popular, acostumbrado más a no poder desarrollarse que a hacerlo. A los blancos, los blanquitos y los blanquiñosos, la vida les resulta más fácil que a los cholos, a los chinos y a los negros. Resulta feo, pero es desgraciadamente así. La seguridad del blanco no la tiene el negro. Su prepotencia, su aplomo, son rasgos que no pueden generalizarse. En el Alianza hay la convicción del talento y la calidad, pero no la seguridad de llegar a buen puerto. La cábala, la magia, surgen, entonces, como paliativos que deben considerarse. Este Alianza, el de mi infancia y adolescencia, de hincha sufrido e inseguro, iba con mi personalidad. Los hinchas blancos del Alianza Lima son blancos tímidos y palteados. Lúdicos, juguetones,, cabalísticos, creyentes del poder de la Luna.

Sin embargo, no todo es así ahora. El universo popular juvenil urbano está confrontado a una competencia creciente, y tiene la necesidad de mostrar una agresividad contra el medio hostil que lo rodea para salir adelante. La nueva hinchada del Alianza no se reduce al sabor de los anticuchos ni al bailecito de los tamales en la tribuna Sur. El fútbol ha polarizado a la sociedad en sus cuatro tribunas; el estadio se ha convertido en el único lugar donde se encuentran todos durante noventa minutos de juego, y sin ser guerra, la competencia deportiva equivale a la competencia por la vida en la ciudad. Alianza, para mantenerse vigente incorpora, a su inseguridad innata, esa agresividad de la sociedad, juvenil, hostil, como signo de los tiempo. Pero todos sabemos que el universo popular jamás será prepotente; la cercanía a la pobreza abre las puertas a la calle, el vecino es el amigo, la pelota una excusa para pasar la tarde.

Los noventa años de su existencia son la expresión de piel vital, importante en el Perú, que demostró que desde la dificultad económica, el fútbol y el Alianza son una forma de poder ser siempre mejores que sin el fútbol y el Alianza.

Mayo de 1991

Recuerdos Huatiqueros - Marco Aurelio Denegri

Extracto de Recuerdos Huatiqueros en Miscelánea Humanística (2010)

‹‹!Ahora los casados van a tener que prestar!››

El parroquiano de Huatica se expresó así, exclamativo, aquel mediodía del 27 de julio de 1956, en la esquina de Huatica y 28 de Julio, donde estábamos unos cuantos curiosos viendo la partida de las últimas putas. Nos hallábamos frente a una casa que había sido construida veintidós años antes y que todavía existe. En la parte superior del frontispicio d esa casa, que es la de la izquierda, si uno mira al Sur, se ve la inscripción siguiente: 1934.
La putería de Huatica terminó, pues, juntamente con el gobierno de Odría. Se había establecido en 1928, pese a la oposición de Luis Alberto Sánchez (él mismo me lo dijo) que era por entonces asesor legal de la Municipalidad de La Victoria.
El jirón Huatica, que antes se llamaba 20 de Setiembre y hoy se llama Renovación, se inicia al terminar la primera mitad de la quinta cuadra de la Avenida Grau, puesto que Renovación divide en dos la quinta de Grau, y se prolonga siete cuadras, hasta Sebastián Barranca; siete cuadras que, parecen ocho, porque la primera se divide en dos cuadritas, separadas por la calle Misti. (*)
En la cuarta cuadra, entre 28 de Julio y Bolívar, estaban las putas caras: cobraban diez soles por polvo; las restantes, cinco. (Tarifa de 1954) Había dos o tres vejestorios extranjeros de escasísima clientela; posiblemente sobrevivientes del grupo muy solicitado de polacas y francesas que hubo en los inicios. En las dos últimas cuadras no había muchas putas,, quiero decir, de las que atendían hasta la una de la mañana, pero a partir de esa hora y hasta las cinco de la mañana funcionaba en la séptima cuadra el establecimiento puteril de Luz Gómez, sito exactamente en Huatica 754 y cuyo número telefónico era el 39577. (Véase la Guía Telefónica de Lima, Callao y Balnearios, primera edición, 1951, primera columna de la página 101. Véase también el libro de Roberto Prieto Sánchez, Guía secreta. Barrios Rojos y Casas de Prostitución en la Historia De Lima. Lima, Centro Cultural de España y Universidad Ricardo Palma, 2009, 194-201.)
El horario de atención al público era, oficialmente, de siete de la noche a una de la mañana; pero, en realidad, a partir de las dos de la tarde, poco más o menos, ya había algunas mujeres que ofrecían sus servicios, esmerándose las pobrecitas en provocarnos inútilmente luciendo sus inapetecibles cuerpos decadentes y otoñales.
Nunca vi putas en las mañanas: todas dormían; todas las que vivían allí, que no eran todas las que trabajaban. Las residentes pagaban alquiler mensual; las otras, semanal o diario. En cada casita había dos o tres mujeres; muy rara vez una sola.
Era de rigor, ¡cómo no!, la presencia del mandadero, que invariablemente se llamaba Juan o Pedro; iba y venía de una parte a otra, incansable; era un mozo eficiente al que las putas solían mandar a gritos:

‹‹¡Juan, recoge el balde!››
‹‹¡Pedro, estoy esperando el papel higiénico; apúrate, pues!››

El hacernos pasar a las casitas y recorrerlas hasta llegar al cuarto de la ocupación, conversando como buenos amigos; y una vez en el cuarto, la relativa imprematura del servicio, el trato familiar, el ambiente hogareño, todo esto era de veras solazante.
Ocupación, dije, y dije bien, porque en Huatica, efectivamente, todos nos ocupábamos, nadie brincaba, y hasta las mismas putas, sobre todo cuando escaseabam los marchantes, nos decían con algún apremio:

‹‹Oye, papito, ¿no quieres ocuparte? Ven, pues te voy a hacer de todo, bien rico, ¿ya?››

A mí me gustaba conversar con las putas, conversación que era cháchara, desde luego, pero me gustaba conversar con ellas. ¡Y la de cosas que conversábamos! Recuerdo que una pichona negroide me contó cierta vez que tenía un hijo llamado Sigfrido, y yo, ¡qué tal cojudo!, tratando de culturizarla, le dije que ése era, precisamente, el nombre de un drama musical de Wagner.
La cháchara callejera era linda, de preferencia en las tardes, a eso de las cuatro, cuando un Sol suavecito entibiaba el jirón y el que esto escribe, junto a la puerta o arrimado a la ventana, se entretenía con sus amigas intercambiando trivialidades de marca mayor. Sí, amigas, porque no se trataba de las putas de Huatica, sino de mis amigas las putas. Y con ser esto distinto, era además mejor.
Sin embargo, no porque lo fueran podíamos pagarles después de la encamada; no tenía que ser antes; de suerte que, previo pago, nos desvestíamos semicompletamente, sólo de la cintura para abajo, y ella nos acercaba a la lamparita dela mesa de noche para inspeccionar el miembro. Aprobado el examen, venía la ocupación propiamente dicha.
Cuando adornábamos el polvo con platos, pagábamos naturalmente más. Los platos era las poses, el uso de la vía estrecha y vecina, y lo que popularmente se llamaba corneteo y técnicamente se llama felación. Un servicio completo incluía varios extras y podía llegar a costar cincuenta soles.
Escrita con tiza en la puerta, figuraba a veces la minuta, encabezada por el nombre de la ofreciente. Por ejemplo:

ESTHER
Platos y servicio completo
Corneteo
Doy el chico
Poses:
‹‹El perrito››
‹‹Filo al catre››
‹‹Piernas al hombro››
Atención esmerada

Al cabo de la jornada, la amiga traía una palangana con agua tibia, que nosotros sosteníamos con ambas manos, mientras ella jabonaba y lavaba al combatiente inaltivo. Nos secábamos con papel higiénico. Después, a vestirse y hasta la próxima.
Nunca me olvidaré de esos cuartitos donde se tramitaban los polvos de medio Lima. Pintados de rosado, carmesí o añil, y en algunos casos, prácticamente empapelados con fotos de mujeres calatas en poses sugerentes. En un rincón el primus infaltable. Y el olor, ¡ese olor!, que caracterizaba a los cuartitos, olor a hierbas aromáticas y alcohol. Y la música, ¡ah, la Sonora Matancera! No había puta sin radio y todas sintonizaban la emisora más populachera, Radio Libertad. ¡Cómo no voy a recordar ‹‹El corneta››, por Daniel Santos, o ‹‹Las muchachas››, por Carlos Argentino, o ‹‹Burundanga››, por Celia Cruz!
A estas memorias, muy claras y agradables, sumo de paso la siguiente, de carácter anecdótico:
Un buen día, allá en 1952, me encontré en Huatica con mi profesor de Castellano. Fue en la cuarta cuadra, lo recuerdo perfectamente. No me sorprendió mucho el encuentro (al fin y cabo, quién no iba a Huatica), pero a él sí, y la suya fue grandísima sorpresa. ¡Oh, si me parece estarlo viendo, todo descompuesto e incómodo! Al buen hombre se le había planteado un problema moral. Pues claro, ¿qué ejemplo era éste para la juventud?
Trató de explicarme que no había ido expresamente a ese sitio, sino que ‹‹pasaba por allí››. Fingí creerle, pero él reparó en mi fingimiento y siguió explicándome. Total, nos dirigimos a un restaurantito cercano de 28 de Julio y mi profe quiso invitarme un tamal, sólo le acepté un café; y casi durante un par de horas me endilgó una perorata acerca de los inconvenientes y peligros de acortarse con putas.
Lo divertido es que años después vi a este rectorcillo de moralina en uno de los corralones de la Avenida México, donde se había establecido el nuevo barrio rojo.
En lugar de reprobar, o atenuar, o disimular, el lance prostibulario, debió este profesorcito -¡hubiese sido más pedagógico!- compartir con su alumno la experiencia y decirle por ejemplo:

‹‹¡Caramba, qué gusto de verlo por acá! ¿Y? ¿Cómo está la putería? ¿Usted ya se ocupó? ¿No? Ah, entonces venga conmigo, acompáñeme, vamos a dar un vistazo.››

Pero no ocurrió esto; pudo más la moralina y ese afán de querer dar ejemplo a la juventud. ¡Maldita la falta que nos hacen semejante ejemplos!
Corría válida por aquel tiempo la creencia de haber mucha peligrosidad en el mentadísimo jirón victoriano.

‹‹No vayas a Huatica, te pueden asaltar o cortar; hay hampones, no vayas, ten cuidado.››

Así se advertía a los jóvenes, así nos advertían los mayores. Y, sin embargo, la delincuencia reinante en Huatica era supuesta. Lo comprobé repetidas veces recorriendo el jirón a las horas más peligrosas: a las dos de la mañana, a las tres, a las cuatro, o sea cuando no había el menor asomo de vigilancia policial. Nunca me pasó nada. No digo que la gente de por allí fuese celestial. Tal vez había hampones, uno que otro, tal vez; pero lo que no había era hampa organizada. Eso, no. (**)
Por otra parte, las matonadas no pegaban en Huatica. Recuerdo al respecto haber visto un día a dos cabos semiebrios que estaban aprovechando su licencia para hacer lo que les venía en gana. Insultantes, recorrían el jirón fastidiando a las mujeres y pateando las puertas de las casitas. El público circunstante fue indignándose a medida que crecían los abusos. Y he aquí lo interesante: la indignación popular fue tanta, que la gente terminó por apedrear a los dos matones vociferantes, que por supuesto tuvieron que salir disparados.
Ni morada de delincuentes ni escuela de carteristas y chaveteros. Nada de eso era Huatica. ¿Y entonces qué era, el Paraíso? Pues no, tampoco; pero sí un barrio rojo pintoresco que tenía cierto aire edénico. Por eso el ingenio de nuestro pueblo, valiéndose del título de una las películas de James Dean, había forjado el siguiente chiste en tres actos:

Primer acto: Aparece la Plaza Manco Cápac.
Segundo acto: Al centro de ella se aprecia la estatua de Manco Cápac.
Tercer acto: Se ve al Inca señalando con el brazo extendido.
¿Cómo se llama la obra?
Al este del Paraíso.

Efectivamente, Manco Cápac está señalando justamente en dirección a Huatica, señala al Este, al Este del Paraíso…

(*) Según la Guía ‹‹Inca›› de Lima Metropolitana, Renovación es calle, vale decir, vía o camino que pasa entre dos filas de casas o edificaciones. La calle puede tener, pues, varias cuadras; pero yo siempre he creído que cuando la calle tiene varias cuadras, entonces no es calle, propiamente dicha, sino jirón. Para mí la calle es una vía de una sola cuadra. Cuando tiene varias se llama jirón, que como dice la Academia, es la ‹‹vía urbana compuesta de varias calles o tramos entre esquinas››.
(**) ‹‹Tiempos venturosos —dice Tamariz— en que se podía transitar esos barrios de las avenidas 28 de Julio, Sucre o Bolívar, a pie y distraídamente, […] sin ningún sobresalto.›› (Domingo Tamariz Lúcar, ‹‹Años 50: Lima nocturna››. Caretas, 1992, 30 de marzo, Nº 1204, 64.)